우리 민족 역사의 굽이마다 맺혀 있는 한
지리산 노고단 위에 면면이 흐르다
12년 집필 끝에 토박이 작가의 손에서 다시 태어난
그 시절 그날의 우리 땅, 그 위의 사람들

일제는 학교 옆에 신사를 지어 놓고 주민들에게까지 신사참배를 강요한다. 주재소장 후지하라는 교회 야학을 금지시키지만, 한 목사는 비밀리에 야학을 계속 연다. 신사참배를 반대하던 많은 목사들이 고문당하고 감옥에 갇히고 죽어 나간다. 만식이 시작한 점방이 잘되어 가지만, 담배와 소금 전매권을 독식하고 있는 일본인 점방 주인 야스다가 횡포를 부린다. 만식이 주재소장에게 항의하려고 하지만, 오히려 후지하라는 인철과 만식에게 시국강연회 날 무대에 올릴 계몽연극을 준비하라는 명령을 내린다. 그 연극의 실체는 주민들에게 징병, 징용에 응하라고 독려하는 것이다. 계몽연극이 무대에 올려지지만 인철과 만식은 죄책감과 어찌할 수 없는 현실 사이에서 갈등한다. 핑곗거리를 만들어 공연을 거부하자 연극단원들에게 징병과 징용 통지서가 날아든다. 만식은 지리산으로 도망을 친다.

각종 공출에 협조하고, 의용소방대 기금과 오포대 철탑 건립에 기금을 희사한 이대길도 다섯 명의 아들 중 징병을 보내라는 압박을 받는다. 이대길은 화병으로 드러눕지만, 어쩔 수 없이 인수에게 징병 통지서가 배달된다. 학교에서는 인호에게 일본 천조대신을 섬기라는 위패를 나눠 준다. 매일 절을 하는 인호와 갈등하다 위패를 박살을 내 버린 인수는 징병으로 끌려가게 된다. 구례구역은 징병, 징용으로 끌려가는 청년들과 가족들의 울음바다가 된다. 군수물자를 위해 천은골에 벌목 사업이 벌어지자 진목 스님 일행이 벌목장을 습격하여 박살내 버리고, 인철과 명일은 제재소를 습격하여 사장 박진만을 칼로 찌르고, 불을 지른다.

한편, 아버지는 일본으로 건너가서 연락이 없고, 어머니는 돌아가신 바람에 이대길네 큰집에서 자란 민정. 집안일을 잘 해내며 지내고 있던 중, 일본 공장에 취직도 시켜 주고, 상급 학교도 보내 준다는 꼬임에 빠져 일본행 배에 올라탄다. 배는 일본이 아닌 필리핀 정글 속 일본 군부대에 도착하게 되는데….

구례농업고등학교와 농협대학교를 졸업했다. 동국대학교 문화예술대학원 문예창작학 석사 학위를 취득했다. 농협에서 31년간 근무 후 정년퇴직을 했다.

11. 달맞이
12. 신사참배神社參拜
13. 점방店房
14. 징병徵兵, 징용徵用
15. 공출供出, 분가分家
16. 도벌
17. 폭격