80세 노년의 철학자들이 세계 최고의 명문대를 졸업하고 알게 된 것들

미국인이 가장 사랑하는 철학 콤비이자 [뉴욕타임스] 베스트셀러 작가 대니얼 클라인과 토마스 캐스카트는 하버드대학교 학창 시절 이렇게 생각했다. “철학을 공부하면 적어도 최선의 삶으로 가는 차표 정도는 끊을 수 있을 거야.” 하지만 그들은 계속 삶에 부딪혔다. 인생의 의미는 찾았다 싶으면 또다시 바뀌기 마련이었고, 철학을 안다고 인생의 결정을 내리는 데도 큰 도움이 되지 않았다. 하지만 80년 동안 인생을 경험하고 나서야 그들은 깨닫는다. 철학자들은 언제나 정답을 말하고 있었다는 걸을. 삶의 의미는 발견하는 것이 아니라 ‘만드는’ 것이었고, 인생에 정답이 없는 이유는 우리가 절대 ‘단 하나의’ 답을 얻을 수 없기 때문이었다. 어떻게 살아야 할지 막막하다면, 여전히 답을 찾아 헤매고 있다면 이 책을 읽길 바란다. 80년의 경험이 녹아 있는 이 책이야말로 인생이라는 여행의 진정한 지도가 되어줄 것이다.

1939년 델라웨어 생. 미국인이 사랑하는 작가이자 세계 여러 나라에 소개된 교양 철학 저술가이다. 하버드에서 철학을 전공한 후, 여러 학교에서 강의를 했으며, 방송계에서도 활발하게 활동했다. 「뉴욕타임스」 베스트셀러 『술집에 들어온 플라톤과 오리너구리 한 마리 Plato and Platypus Walk into a Bar』와 같은 대중 교양서를 주로 집필하였으며, 지난 2009년에는 소설 『현재의 역사 The History of Now』로 「포워드 매거진」선정 올해의 책 은메달을 수상하였다. 현재 아내와 함께 매사추세츠 주에서 살고 있다.

머리말_철학과 만화에는 인생이 담겨 있다

I. 나는 무엇으로 사는가
반드시 인생에서 의미를 찾아야 하는가│위험하게 사는 것만큼 생생한 삶은 없다│나는 언제 행복을 느끼는가│삶의 단조로움에 대처하는 올바른 자세

II. 인생에서 영원한 것은 없다
눈사람이 대출을 받을 수 없는 진짜 이유│피노키오의 거짓말 속 시간에 관한 진실│이 모든 삶의 끝은 어디인가│운명이 정해주는 것과 그렇지 않은 것

III. 나는 생각하는 대로 만들어진다
‘나’는 태어나는 게 아니라 만들어진다│기울어진 운동장을 평평하게 만드는 일│자기발견은 의심에서 시작한다

IV. 인생에 정답은 없다
우리는 절대 답을 얻을 수 없다│당신의 쓸모가 당신의 가치일 수 있다

V. 인생과 돈, 그 사이의 적정 거리
나의 자유가 허용되는 선에서│내 돈을 뺏는 적은 따로 있다│당신은 어디에서 영혼을 발견하는가

VI. 삶을 살아가는 최선의 방법
모든 쾌락은 그곳에 있었다│스토아철학이 우리에게 남긴 것│신이 인간에게 성욕을 남긴 이유│당신은 오늘에 충실했는가

VII. 세상의 변화에 대처하는 법
기계가 나의 생각을 대신하게 된다면│디지털 부적응자로 살아간다는 것│새로운 정체성이 온다│모든 것은 당신에게 달려 있다

VIII. 인생에도 규칙이 있다
앞으로 나아가는 것이 인생이다│존재하는 모든 것이 신이다│신은 당신에게 좋은 세상을 선물했다│모든 존재의 이유│가장 중요한 우주의 법칙은 ‘이것’│5,000년이 지난 후에 우리는 어떤 모습일까

IX. 철학이 알려주는 ‘말하기의 기술’
내가 알지 못한다는 사실부터 받아들이기│모호한 언어의 올바른 사용법│숨어 있는 의미까지 의심할 것│의도와 해석의 차이가 비극을 불러온다│차별의 언어는 이렇게 탄생한다

X. 우리가 알 수 있는 유일한 것
무엇을 확신할 수 있는가│우리가 알 수 있는 유일한 것│세상을 이해하는 유일한 방법│인간은 스노글로브 안에서 살아가는 존재│우리는 ‘1+1=2’도 설명할 수 없다

XI. 올바른 사회란 무엇인가
철학은 민주주의를 싫어했다│인간의 본성은 오염됐다│니체라면 꼰대를 좋아했을 것이다

XII. 인생은 계속 거짓말을 한다
지혜는 항상 경험에서 나오지 않는다│목적이 정당하다면 수단은 상관없다

XIII. 내 인생의 주인이 되는 법
자유를 방해하는 것에 대처하는 방법│자유가 있어야 인생은 작품이 된다

XIV. 좋은 삶이란 무엇인가
무엇을 따라야 하는가│삶에는 하나의 기준이 있다│최대 다수의 최대 행복 계산법│삶에 정답이 없기는 하지만│좋은 삶이란 도대체 무엇인가

XV. 타인의 옳음이 힘듦으로 다가온다면
어디까지 이해해야 할까│십계명을 지킬 필요가 없는 이유│왜 모든 사람은 같은 마음일 수 없을까

XVI. 사랑이 전부일 수는 없겠지만
사랑하지 않을 수 없는 것이 인생│‘상대방의 입장에서 생각한다’는 말의 진짜 의미│공감은 생존에 유리한 감정이다│사랑하면 정말 행복할까

XVII. 삶은 우리 자신이 결정한다
당신이 신을 믿는 이유│나의 시작은 어디일까│세상의 원인이 있을까│신을 믿으면 좋은 점│그래도 당신에게 달렸다

XVIII. 철학은 여전히 쓸모 있다
도대체 철학은 무엇인가│철학은 인생을 음미하게 만든다

인명록
도판 출처